venerdì, marzo 31, 2006

"L'alunno B. ritorna in aula con 10 minuti di ritardo entrando dalla finestra".
Tra le perle lasciate, fin qui, sul registro di classe nella mia ancor breve carriera dietro la cattedra, sicuramente annovero questa: l'entrata dalla finestra. E chi se la scorda. Ad essa, per logica, segue anche un'uscita altrettanto anomala e originale, stavolta non di un singolo ma della moltitudine: "Al suono dell'ultima campanella, gli alunni scalpitano verso la porta e vi si accalcano rimanendo incastrati". A cui, per nuova logica, segue e completa quella che rileva anomalie sul resto delle suppellettili dell'aula: "Si rilevano impronte di scarponi sul soffitto. Ignoti i tempi, le tecniche e le modalità con cui essi sono stati lanciati".
Non è affatto spirito goliardico immaginato o letto in uno di quei libretti a 10 euro che parlano della scuola e delle sue pagine più esilaranti e improbabili, ma pura realtà che grava quotidianamente come una mannaia sulla testa degli insegnanti. Specie dei Tecnici e Professionali, che vantano la presenza delle menti più geniali e, diciamolo, umanamente anche tanto più sveglie e simpatiche. La "meglio gioventù". Del resto quest'anno che sono nei Licei e tra alunni di molto più calmi e ingessati di quelli a cui mi sono sempre dedicata (e che mi mancano..), di "firme in calce" in fondo al registro ne ho registrata solo una: l'acuto di un alunno avvertibile nettamente come suo fin da due piani più giù distanti dall'aula.
Se ci fosse una rete di comunicazione tale da registrare tutte quelle annotazioni che riempiono i registri di migliaia di scuole italiane in tempo reale, penso che si farebbe non poca fatica a credere alla fantasia dei nostri scalpitanti studenti. A cadere dalle nuvole sarebbero, soprattutto, gli ignari genitori..
Un originale blogger di Padova ha pensato però di ovviare alla mancanza di quegli indispensabili canali di comunicazione che hanno impedito ad esempio al mio esimio vetusto collega, l'anno scorso, di denunciare con aria afflitta e rassegnata di fine carriera che "l'alunno C. scambia[va] l'ora di Matematica per l'ora di colazione". Perché di banchetti, l'anno scorso, tra i banchi se ne facevano tanti e di continuo. Quest'anno le sue note disperate e senza soluzione, segnalate a più non posso con l'intima certezza di infilarle ogni giorno in un pozzo senza fondo, troverebbero perlomeno un pubblico di sostenitori pensionandi, nonché un altrettanto numeroso pubblico di terrorizzati neofiti del mestiere al primo anno di docenza, in quel sito che tanto impazza da qualche settimana sulla Rete e che ha già registrato più di 280 mila click in poco più di un mese. 280 MILA.
Presenti autentiche perle auliche ("M. tenta di ciclopizzare l'occhio docenziale"), sottilmente ironiche ("L'alunno C. dopo la consegna del pagellino da far firmare ai genitori riconsegna il pagellino firmato 2 minuti dopo. Sospetto che la firma non sia autentica"), astratte ("La classe non è in classe"), geografiche e fantaletterarie ("La studentessa M., ripetutamente stuzzicata da S. e T., risponde con un linguaggio degno delle più fumose taverne del porto di Genova") per segnalare piccoli sipari di teatro surreale ("L'alunno giustifica l'assenza del giorno precedente scrivendo 'credevo fosse domenica'"), fotografico ("L'alunno P. alla richiesta del docente di vedere i genitori, replica: 'Le porto una foto'"), rivoluzionario ("La classe si rifiuta di fare lezione e si autonomina soviet supremo") e masochistico-autolesionista ("B. si picchia da solo durante l'ora di religione e cerca di incolpare G. per le menomazioni subite"). Sottintesa, infine, la perla suprema ritratta nella foto che correda questo post..
Sono tanti quei 280 mila click. Segno forse che quella specie di geniale e spensierata goliardia dei nostri ragazzi non muore affatto a dispetto dei tempi cupi; e segno, ci scommetto, che anche noi dietro la faticosa barricata accanto alla lavagna e tra le righe delle nostre surreali versioni dei fatti sommessamente firmate a margine del registro di classe, in fondo di quella goliardia non ci siamo dimenticati mai.. Quella che dà fiato bello ai ricordi di quando a galoppare per i banchi con quella freschezza non erano loro, ma noi.
Se qualcuno tra i colleghi l'ha fatto o non l'hai mai gustata, c'è sempre tempo per rimediare..

319 alle 19:45 | commenti (7)

domenica, marzo 19, 2006

Che beffa quando mentre sei dentro la vita, il suo opposto tesse lenta una tela invisibile e trasparente, che non ti è dato di localizzare, per fartici finire dentro intrappolato e risucchiarti nel vuoto di un buio che a nessun essere vivente è mai stato dato di conoscere per poi raccontare di aver conosciuto. Che beffa quando hai solo 40 anni e accade in un istante, quando il tonfo è come un comico amaro cadere dalla sedia inaspettato col pubblico che resta in bilico tra il ridere e l'immediato silenzio quando capisce che ti sei fatto male davvero, e che non ti riesci ad alzare per riderne anche tu con gli altri che ti hanno visto.
Di quale enorme insensatezza poi ha il sapore dell'esistenza, che suona quasi come un panno steso ad asciugare su un filo spinato, che punge e che tradisce se compi un movimento inatteso che all'apparenza non avresti detto così denso del potere di un non ritorno. E di quale gigantesca contraddizione poi rimbombano luci e il fragore dei più piccoli movimenti quotidiani, delle consuetudini, dei ritmi e dei soliti gesti, contro l'immobilità e il suo buio e il suo silenzio dell'istante esatto in cui in quella rete vi cadi al centro, senza più alcuna possibilità di raggiungerne gli estremi per aggrappartici come su una piccola scala e per risalire la china.
Quanto è grande il potere di ciò che più ignoriamo e il cui crudele mistero ci è dato di non sapere. Grande così tanto che anche chi non ve ne è direttamente coinvolto, resta per un attimo in forse ed in dubbio sull'esatto senso dei giorni che si accavallano e rincorrono con frenesie che suonano in quell'istante così bislacche e inconsistenti, così inconcludenti ed inutili, come lo zoom mentale su una penna lasciata su una scrivania che verrà impugnata dal vuoto o dai ricordi che suoneranno una musica del passato, o come il pullover buttato sulla sedia accanto all'anta dell'armadio semiaperta con le giacche pesanti di oggettini diversi che resteranno così o che verranno gettati via..

319 alle 12:27 | commenti (13)

lunedì, marzo 13, 2006

319 alle 20:24 | commenti (6)

domenica, marzo 05, 2006

Dietro i titoli di coda di uno spot e fra le sue note in sottofondo, poi si scopre per caso che c'è la storia bella di un uomo speciale.
"Iz" lo chiamavano il gigante gentile ed era uno dei pochi purissimi hawaiani rimasti al mondo. Israel "Iz" Kamakawiwo'ole era un uomo buono, ottimista e molto legato alla sua terra, per la quale condusse tante battaglie in nome dell'indipendenza e della libertà. Iz combatteva con suoni dolcissimi e con la forza del contrasto che nasceva dall'insolito incrocio tra la forza delle sue parole cantate e la tenerezza della sua voce che le diffondeva e veicolava.
Iz era un fedele sostenitore dell'idea che la sua patria, con la nobile toccante storia della sua ultima regina che preferì soccombere piuttosto che mandare a morte la sua gente, doveva a pieno diritto riprendere il suo seguito naturale, così pieno di ricchezze antiche ridipinte sui profili dei curiosi volti dai nativi dai tratti così poco occidentali e così tanto più simili a quelli degli Indiani d'America e degli Inuit dell'Alaska, altro stato americano - il 49esimo annesso - come le Hawaii - il 50esimo - non contiguo. Lo fece sussurrando splendidi suoni intersecati alla melodia suonata col piccolo ukulele, reinventando con semplicità nenie come questa che scorre, l'Over the rainbow del "Mago di Oz" così spesso violata da rumorosi moderni arrangiamenti fin troppo elettronici e così diversa e lontana dal manipolato e dall'artefatto se resa dal suono autentico di una sola voce fusa con l'ukulele e con le parole semplici di un'altra meraviglia della musica, quel What a wonderful world che sogna un mondo colorato e diverso.
La gente che lo ascoltava man mano che quella purezza vocale prendeva corpo, s'incantava dimenticando le forme tristi e di così lontana presenza scenica di quello strano menestrello di una civiltà spezzata dalla storia, e si perdeva realmente nella limpidezza della musica. Non vedeva più l'uomo nato pieno di disfunzioni tali da trasformarlo negli anni in un gigantesco corpulento mostro di 280 kg, così poco adatto al palcoscenico e allo spettacolo dei patinati atletici ricostruiti con fior di miliardi dalla più abile chirurgia plastica, ma assaporava l'autenticità più piena e più perfetta della musica volta a trasmettere semplicemente la musica o semplicemente se stessi coi propri sogni.
Il suo sogno era ridare dignità ad un popolo indigeno divenuto nei secoli poco più che un abbellimento scenografico di qualche rivista esotica per turisti, e riconsegnare prestigio alla mercificata Honolulu e le chiavi del regno alla degradata ed umiliata Lahaina, l'ex capitale sede del palazzo della regina col suo campo sacro ora ridotto a un parcheggio per i mastodontici fuoristrada dei turisti..
La voce del gigante gentile che accompagnava gli spettatori di un cinema verso l'uscita nei titoli di coda di un film o che culla adesso in sottofondo e in un tempo assai lontano le movenze di un'auto fiammante pubblicizzata nelle pause di uno spettacolo in tv, si spense quasi 10 anni fa per problemi respiratori legati a quella oscena disfunzione che lo portò a non vivere oltre i 38 anni d'età, nell'immobilità senza ritorno stretta e costretta in quegli esagerati ormai 320 chili di peso dei suoi ultimi mesi. Più di 10 milioni di persone in tutto l'arcipelago si raccolsero intorno a quel grande ricordo di una persona buona e semplice, di un musicista puro e delicato, e di un pacifista indipendentista orgoglioso di appartenere ad un'etnia vituperata da mire espansionistiche che mai gridò la sua pretesa di libertà attraverso proclami urlati e fumosi violenti cortei, ma solo attraverso la forza delle parole e l'eleganza semplice della sua musica che ora, dopo anni, approda tra le melodie più ascoltate e ricercate qui in Italia e in tutto il mondo. Che se ne ricerchi anche il senso che le sottende.

319 alle 19:57 | commenti (16)